哥伦比亚PAIMADO(美联社)——在哥伦比亚西北部的Choco地区，Bernardino Mosquera的河边小社区周围，沉积物和鹅卵石是所有留在地球上的东西。

就在一年前，健康的灌木和树木充满了这个重要的生物多样性地点，这里充满了本土物种。但随后非法矿工来了，他们用重型机械在河床上挖掘黄金。

“这里就是沙漠，”莫斯克拉说。“非法采矿在各个方面影响着生态系统……它导致土地退化。没有树。水源正在枯竭，被汞污染。”

莫斯克拉是河流守护者，这是他和其他13人被授予的头衔。这些没有报酬的监护人充当着阿特拉托河的眼睛和耳朵:面对武装组织的侵略，他们在环境和社会问题上与政府机构保持联系，希望扭转他们在河边看到的破坏。但八年过去了，由于缺乏政府机构的支持，以及控制该地区的武装组织日益增长的威胁，他们越来越不再抱有幻想。

哥伦比亚的阿特拉托河被认为是如此重要，以至于哥伦比亚法院称其享有与人同等的权利。但是非法的金矿开采破坏了土地的森林，污染了河流。(美联社视频:马尔科·阿尔瓦雷斯和Iván瓦伦西亚)

哥伦比亚宪法法院在2016年宣布，流经这个拥有2500人的小镇的阿特拉托河对生命非常重要，它应该享有与人类同等的权利。根据联合国开发计划署的数据，该地区是数千种物种的家园，其中25%的植物和鸟类是当地特有的。这条河的法律地位是拉丁美洲的第一次，当监护人成立时。

62岁的莫斯克拉说:“这是居民和河流之间牢不可破的婚姻。”“这就是为什么我们必须捍卫阿特拉托。”

在过去十年中，非法金矿开采已经成为南美洲增长最快的犯罪经济。这股热潮始于哥伦比亚和秘鲁，然后扩展到厄瓜多尔、委内瑞拉和巴西。

在乔科，非法采矿很普遍

像乔科地区的许多城镇一样，派马多是一个非法采矿中心，被该国最大的犯罪组织海湾氏族牢牢控制。每天清晨，小木船载着塑料汽油容器，为点缀在阿特拉托河上的采矿机械提供燃料。阿特拉托河蜿蜒750公里(470英里)，流经哥伦比亚北部丛林。

在莫斯克拉位于帕马多(Paimado)的家与基多(Rio Quito)(阿特拉托河的主要支流)和基多(Quibdo)之间的河流上，到处都是非法矿山。

支撑在高跷上的大型木筏深入河床，提取材料，然后通过机器筛选黄金。在河岸深处，另一种采矿方式用更重的机器进行。在这里，森林砍伐是显而易见的。

美联社(Associated Press)拍摄的无人机画面显示，河岸后面有大片大片的空地。

42岁的河流守护者兼农学家Maryuri Mosquera说:“许多人认为，因为它看起来很绿，所以没有砍伐森林。”

高贫困率迫使许多人从事金矿开采，这种工作破坏了土地，污染了河流。这种破坏破坏了当地的经济，使社区更加依赖采矿。

哥伦比亚人权监察员办公室4月份表示，政府未能保护好这条河，称自这条河获得独立以来，“没有证据表明有任何进展”。它呼吁环境部遵守2016年的裁决。

哥伦比亚环境部在书面回应中表示，其部长苏珊娜·穆罕默德(Susana Muhamad)一直在与国防部协调努力，“保护这一重要的生态系统”。它补充说，一个项目将很快开始与社区合作，恢复阿特拉托河流域及其支流。

2024年9月26日，星期四，在哥伦比亚的埃尔阿雷纳尔，人们拿着软管运输汽油。(美联社图片/Ivan Valencia)

社区生命线被毁

长期以来，阿特拉托河一直是其农村地区的重要水源、食物和交通来源，主要是非洲裔哥伦比亚居民，他们在河岸上建造了社区。

阿特拉托河沿岸的小村庄埃尔阿雷纳尔是33岁的河流守护者胡安卡洛斯帕拉西奥斯的家，他说他的角色是为2016年的裁决而斗争的黑人社区的胜利。

“当我看到机器不停地经过，没有任何控制时，我感到非常难过。他们来到我们的土地上，我们甚至不能说什么，因为矿工是和武装人员一起来的。”

2024年9月26日，星期四，哥伦比亚埃尔阿雷纳尔，一名小型矿工在阿特拉托河寻找黄金。(美联社图片/Ivan Valencia)

在他一生的大部分时间里，甚至现在，帕拉西奥斯都在从事手工金矿开采。从埃尔阿雷纳尔乘独木舟到河的另一边是他的母亲，弯着腰拿着锄头和木制的金筛子。这就是她记事以来的生活。

安娜·帕拉西奥斯·奎斯塔笑着说:“我想，如果我停止做这件事，我会很快死去，因为我已经习惯了。”“挖泥船把整条河的水都排光了，所以我们几乎什么也捞不到了。”

她收集的少量黄金沉积物在附近的Yuto镇或大约40分钟路程的Quibdo镇出售。

汞和砷为工业规模的矿工提供了一种低技术含量的方法来提取黄金。但它们被泵入水中，污染了河流和周围的土地。这种策略一直在杀死海洋生物，改变河流的自然流量，并进一步削弱该国一些最脆弱的社区。

拥有生物学学位的帕拉西奥斯说，河里的鱼已经被汞“高度污染”，汞会通过鱼传染给人类，对重要器官造成损害。

“我们当然会继续消费，因为我们没有其他选择，”他说。

当地妇女和她们的孩子站在河里洗盘子和衣服，现在只有最农村和最贫困的社区才会这样做，因为担心水被污染。

2024年9月26日，周四，哥伦比亚埃尔阿雷纳尔，一名男子拎着一串香蕉。(美联社图片/Ivan Valencia)

监护人面临暴力和威胁

在一个主要由叛乱分子和犯罪武装组织控制的地区，监护人的工作很不稳定，这些武装组织包括左翼游击队民族解放军和海湾氏族。

河岸沿线的采矿机械由这些组织监管，矿工被迫向这些组织支付保护费——在当地被称为“真空”——才能获准自由作业，而不会成为攻击目标。

“提高人们对阿特拉托盆地正在经历的情况的认识和谴责的行为意味着我们面临一定的风险，”监护人Maryuri Mosquera说，特别是她在农村地区的监护人同事。

卫报记者贝纳迪诺·莫斯克拉(Bernardino Mosquera)多年来多次受到死亡威胁，最后一次是在3月份，之后他穿上了国家提供的防弹背心。他曾被海湾帮派绑架，并多次有人把子弹放在他的门缝下“作为警告”。

他几乎要辞职了。

“但我意识到，如果我们退出这个过程，我们就是在给他们力量……没有人会想说发生了什么，你最终会被子弹打得千孔百孔，”莫斯克拉说，热带雨拍打着他家的锡屋顶。

“我们必须继续使这一进程可见。这是让他们(武装组织)感到我们也在领土内的唯一方法。所以这阻止了我，让我继续……我就在这里。”

___

关注Steven Grattan的X:

＿＿

美联社的气候和环境报道得到了多个私人基金会的资助。美联社对所有内容全权负责。查找美联社与慈善机构合作的名单，支持者名单和资助的报道领域。