贝鲁特（美联社）——侯赛因·米克达德蜷缩在父亲的腿上，紧贴着他的胸膛，痛哭不已。这个4岁的孩子用完好无损的脚踢了他的医生，并用没有打石膏的手臂把他推开。“我的爸爸!我的爸爸!”侯赛因说。“让他离我远点！”父亲的眼睛因宽慰和痛苦而流泪，他安慰儿子，把他拉得更近一些。

侯赛因和他的父亲哈桑是上个月以色列空袭贝鲁特社区后唯一的幸存者。这次袭击造成18人死亡，其中包括他的母亲、3个兄弟姐妹和6个亲戚。

“他现在能洗澡了吗？”父亲问医生。

手术10天后，医生检查了侯赛因的伤口，说他正在正常愈合。他的右大腿骨折，并在右臂上缝合了撕裂的肌腱。疼痛已经消退，侯赛因应该可以在两个月内再次行走-尽管跛行。

对于侯赛因那些看不见的伤口，要做出预测要困难得多。他又换尿布了，开始尿床了。他几乎不说话，对他的母亲、两个姐姐和哥哥只字未提。

“创伤不仅仅是在肌肉骨骼方面。但他的精神也受到了伤害，”侯赛因的一位整形外科医生伊马德·纳勒（Imad Nahle）说。

以色列说，对米克达德社区的袭击击中了真主党的一个目标，但没有详细说明。在9月以来升级的战争中，以色列空袭越来越多地袭击黎巴嫩周围的居民区。以色列指责黎巴嫩激进组织在平民中隐藏其能力和战斗人员。它誓言要削弱真主党，真主党在哈马斯10月7日发动袭击后开始向以色列北部开火。

但孩子们却被卷入其中。

随着对房屋和居民区的袭击越来越多，医生们看到越来越多的儿童受到暴力的影响。在过去的六个星期里，黎巴嫩有100多名儿童被杀，数百人受伤。自去年以来的14000名伤者中，大约10%是儿童。许多人留下了断肢、烧焦的身体和破碎的家庭——这些伤疤可能会持续一生。

著名的英裔巴勒斯坦外科医生加桑·阿布·西塔赫也在治疗侯赛因，他认为前面的路很长。这是他的担忧：“这给我们留下了一代身体受伤的孩子，他们在心理和情感上都受到了伤害。”

“他们想从我们这儿得到什么？””

在贝鲁特美国大学医学中心，纳赫说，他在过去的五个星期里给五个孩子做了手术，而以前没有。大多数是从黎巴嫩南部和东部转来的。

几英里外，黎巴嫩最大的烧伤中心之一盖塔维医院（Geitaoui Hospital）的医疗主任阿比拉赫（Naji abirach）说，自去年9月以来，该医院的容量增加了近180%，以便收治更多的战争伤员。新入院的病人中约有五分之一是儿童。

伊万娜·斯卡凯躺在烧伤中心的重症监护室里。她上周在医院病房过了两岁生日。9月23日，以色列在他们位于黎巴嫩南部的家外发动空袭，伊万娜的烧伤一直在愈合中。以色列当天在黎巴嫩不同地区发动了数百次空袭，使之成为迄今为止战争中最致命的一天。超过500人死亡。

六周后，小伊万娜除了躯干外，从头到脚都裹着白纱布。她的身体有40%以上被三度烧伤。她的头发和头部，她的左侧一直到腿，她的双臂和胸部都被烧伤了。她的家被毁，天花板着了火。他们准备离开时装在车里的贵重物品也被烧毁了。伊万娜7岁的姐姐拉哈夫（Rahaf）脸部和手部的烧伤恢复得更快。

爆炸发生时，他们的母亲Fatima Zayoun正在厨房里。扎勇跳起来抓住正在露台上玩耍的女孩们。

扎永说，“好像有什么东西把我举起来，让我可以抓住我的孩子。”我不知道我是怎么把他们拉进来扔出窗外的。她在重症监护室烧伤科说的。“他们没有着火，但他们被烧伤了。黑灰覆盖着他们. ...（伊万娜）没有头发。我告诉自己，‘那不是她。’”

伊凡娜的伤口敷料每两天换一次。她的医生齐亚德·斯莱曼（Ziad Sleiman）说，她几天后就可以出院了。她又开始说“妈妈”和“再见”了——这是想出去的简写。

不过，和侯赛因一样，伊万娜也没有家可回。她的父母担心集体收容所可能会导致感染复发。

看到孩子们“在地板上滋滋作响”，35岁的扎永说，即使他们的房子修好了，她也不想回去了。“我亲眼看到了死亡，”她说。

2006年以色列和真主党发生战争时，扎永只有17岁。当时她和家人一起流离失所，她说她几乎很享受这段经历，开着一辆满载家当的卡车离开村庄，和新认识的人混在一起，学习新事物。战争结束后，他们回家了。

“但这场战争是艰难的。他们到处袭击，”她说。“他们想从我们这里得到什么？”他们想伤害我们的孩子吗？我们不是他们要找的人。”

对孩子们来说，家里的攻击很难处理

重建外科医生阿布·西塔赫（Abu Sittah）说，大多数儿童的伤是由爆炸或倒塌的瓦砾造成的。对他们认为不可侵犯的空间的攻击可能会产生挥之不去的影响。

“孩子们在家里感到安全，”他说。“受伤让他们第一次失去了安全感——他们的父母在保护他们的安全，他们的家是不可战胜的，突然之间，他们的家变得不那么安全了。”

最近的一个早晨，孩子们在贝鲁特北部Dekwaneh一个由职业学校改建的避难所的院子里玩耍，这里现在住着近3000名从南部流离失所的人。在一栋容纳了近700人的大楼里，家长们正忙着处理一层满是水的浴室。

只有玩耍的时间才能把来自南方不同村庄的孩子们聚集在一起。他们被分成两队，年龄在6岁到12岁之间，谁先拿到手帕。一个小女孩和来到收容所的陌生人拥抱、牵手。“我来自黎巴嫩。不要告诉任何人，”她在他们耳边低语。

当两个十几岁的女孩开始拳打脚踢时，比赛变得喧闹起来。推推搡搡开始了。接着是眼泪和发脾气。小女孩迷迷糊糊地走开了。

玛丽亚·伊丽莎白·哈达德（Maria Elizabeth Haddad）是总部设在美国的国际医疗团（International Medical Corps）在贝鲁特及邻近地区的社会心理支持项目的负责人。她说，避难所的父母报告说，孩子们有焦虑、敌意和攻击性增加的迹象。他们与父母顶嘴，无视规则。有些人出现了语言障碍和粘人。其中一个出现了精神病的早期症状。

哈达德说：“当他们长大后，会有一些残留的症状，尤其是与依恋关系和安全感有关的症状。”“这是一代人的创伤。我们以前和父母一起经历过. ...他们没有稳定性，也不寻求（额外的）稳定性。这并不容易克服。”

生命的新阶段开始了

根据联合国和政府的估计，在黎巴嫩战争和以色列发出疏散通知后流离失所的100多万人中，儿童占了三分之一以上（超过6万人从以色列北部流离失所）。这使得黎巴嫩数十万人无法上学，因为他们的学校无法进入，或者已经变成了避难所。

侯赛因的父亲说，他和儿子必须从零开始。在亲戚的帮助下，两人在一所房子里找到了一个临时住所，对父亲来说，这是一种短暂的解脱。40岁的父亲哈桑·米克达德（Hassan Mikdad）说：“我感谢上帝，他没有问起他的母亲和兄弟姐妹。”

对于儿子眼睁睁看着家人死在家里，他无法解释。他的两个妹妹——10岁的Celine和14岁的Cila——第二天从废墟中被救出。他的母亲莫娜（Mona）三天后被救出。她和6岁的儿子阿里紧紧拥抱在一起。

10月21日的罢工也对街对面的贝鲁特一家主要公立医院造成了破坏，破坏了药房和透析室的太阳能电池板和窗户。父亲幸免于难，因为他出去喝咖啡了。他看着自己的房子在深夜的空袭中倒塌。他还失去了他的商店、摩托车和汽车——这些都是他16年家庭生活的证据。

他的朋友侯赛因·哈穆德（Hussein Hammoudeh）赶到现场，帮助清理废墟。Hammoudeh在他们家后面一条小巷的黑暗中发现了年轻的Hussein Mikdad的手指。一开始他以为那是断肢——直到他听到男孩的尖叫声。他把侯赛因挖了出来，他的腿上卡着玻璃，肩膀上插着一根金属棒。Hammoudeh说他不认识这个男孩。他扶着孩子几乎被割断的手腕。

现在在医院里，侯赛因·米克达德一边听父亲和朋友说话，一边喝着果汁。他的父亲转向他，问他是否想要一个蜘蛛侠玩具——这是为了防止他再次大哭。他说他每天给侯赛因买一个玩具。

“我所经历的一切似乎是一个大谎言. ...头脑无法理解，”他说。“我感谢上帝赐予侯赛因的祝福。”

灰机@hz2333