KFAR AZA，以色列(美联社)——在一个阳光斑驳的日子里，在KFAR AZA基布兹，Liora Eilon站在她儿子被杀的地方。她弯腰从附近一所废弃的房子周围散落的一堆物品中捡起一个小雕像。

“每次我们来这里，塔尔都会给我们留下一点信息，”这位71岁的老人一边说，一边把手里的塑料兵翻过来。

进入这个社区已经一年了，这里可以看到加沙周围的边界围栏。艾隆46岁的儿子塔尔(Tal)是卡法阿扎(Kfar Aza)的民防指挥官，在袭击发生的最初时刻，他跑到基布兹的军械库去拿武器时被打死。

Liora Eilon现在住在以色列北部的一所大学宿舍里，她想知道自己是否还能回到这个地方，这个大规模死亡的地方，武装分子在南部社区杀害了大约1200人，并劫持了大约250人作为人质。这次袭击引发了一场战争，造成了人员伤亡，并使该地区大部分地区沦为废墟。

“我怎么能相信这个抛弃我、背叛我、承诺我的家人在这里很安全的政府?”她说。“政府想让我们回到卡法阿扎，但我需要更多才能感到安全。”

在卡法阿扎的1000名居民中，只有大约50人返回。在持续数天的战斗中，他们生活在被炸药烧毁的房屋的骨架中，这些房屋布满了弹孔，或者被坦克炮弹变成了瓦砾。

其他人则分散在更北边的宿舍和酒店里。美联社采访了十几名居民，他们对未来的袭击感到极度脆弱，并深深感受到与围栏另一边的巴勒斯坦人的冲突。

有些人怀疑这样一个伤痕累累的地方是否还能住下去。

“我们要住在纪念馆里吗?”我们会不会每隔几米就看到一块匾，他在这里被杀，在这里被杀?58岁的佐哈尔·什帕克(Zohar Shpack)问道。他已经回来，在民防部队服役。“我还不知道。”

“现在还是10月7日。”

从10月7日开始，四季交替。相对无人看管，Kfar Aza的果园已经结出了新的果实。由于没有什么可收获的，守卫社区的士兵们正在采摘大量新鲜的鳄梨。

这片土地上还保留着白天的痕迹。树上挂满了新鲜的石榴，去年的一些石榴被烧焦了，像用过的手榴弹一样黑。园丁拉斐尔·弗里德曼说，当他耙开杂草时，他仍然在土壤中发现牙齿和骨头，这些杂草很可能是在战斗中丧生的哈马斯激进分子的残余。

卡法阿扎一直是一个关系密切的地方。从这一端走到另一端只需15分钟，经过社区、果园和一个足球场。许多居民在这里长大，并在一起抚养家庭。

现在，被杀害的年轻人、一起被杀害的夫妇和人质的照片到处张贴。白天，像Eilon这样的前居民会带领游客，举行纪念活动，看到熟悉的面孔。夜幕降临时，大多数人消失在北方的酒店房间里。

每周五，幸存者聚集在沙查尔·施诺曼家的门廊上吃晚饭，基布兹里充满了罕见的笑声。

施诺尔曼说:“这是唯一一个人们可以谈论第七件事的地方，所有的人都知道他们在谈论什么。”

“我们尽我们所能尝试建立社区，试图展示……人们可以住在这里，”他说。

政府表示将进行重建。与此同时，它正在为大约15公里(10英里)外的另一个基布兹Ruhama的居民建造预制房屋。在那里呆了两年之后，他们说当局希望他们回到卡法阿扎。

大约三分之二的社区居民计划搬进临时住房。在最近的一次参观中，一些人热情地检查了这些盒子状的结构。他们说，这是一个机会，可以一起生活，在他们习惯的南方土地上重建家园。

但有些人不相信卡法阿扎会被重建，也不确定他们是否能安全返回。

他们想知道为什么过了这么多小时士兵才到达基布兹。军方已经对发生的事情展开调查，但尚未公布调查结果。在邻近的基布兹贝耶里发现，在那里作战的部队“缺乏指挥和控制，缺乏协调，缺乏秩序”。

本杰明总理表示将在战争结束后进行调查。

西蒙娜·施泰因布雷彻(Simona Steinbrecher)感到时间太过僵化，现在无法决定是否回来。她的女儿多伦(Doron)是一名兽医护士，在卡法阿扎度过了少女时代，10月7日被武装分子拖进了加沙。她是66名仍被关押的以色列人之一。据信哈马斯还持有另外35具尸体。

65岁的施泰因布雷彻最后一次见到女儿是在哈马斯的宣传视频中。多伦的皮肤苍白，声音微弱。

“没有多伦，今天仍然是10月7日，”她妈妈说。“她不回家，我们就不回家。”

军事指挥结构在最需要的时候崩溃了

人质家属和南部社区的许多居民正在抵制政府举行的10月7日纪念仪式。对他们来说，它拒绝调查，它的错误，它的双手沾满了鲜血。取而代之的是，卡法阿扎的居民将举行一个小的贡品，并将基布兹的旗帜降至半旗。

居民们说，他们对那天战斗的部队只有钦佩。但他们对军方高层感到愤怒，指责他们在基布兹最需要的时候指挥结构崩溃。

当她回忆起那一天的时候，她的家人经历了超过35个小时的恐怖和军方的反应，她被愤怒和惊讶所包围。

周六早上，当警笛开始鸣响时，Eilon认为军队需要几分钟的时间才能到达，她在巡视她家弹孔累累的废墟时告诉美联社。

花了好几个小时。

她的家人急忙进入安全屋。一对儿女用力把门关上，不让持枪歹徒进入。孙女加利和米卡躲在床底下。艾隆收到消息说塔尔出去打架了。

五个人挤在安全舱里，听到袭击者的喊声和枪声，不知道Tal是死是活。以色列军队最终控制了他们的房子，Eilon说她看到年轻的士兵们是多么的害怕和困惑。

加利和他们分享了她在基布兹另一边的朋友发来的绝望短信，她试图逃离暴行。

“她15岁时成了以色列国防军精锐部队的指挥官，”艾隆说。

尽管如此，军队还是没有撤离这家人。直到周日下午，当武装分子再次躲在房子里时，士兵们才把他们赶了出来。

当她跑进后院时，艾隆看到一辆坦克在她家附近旋转大炮。它开火了，摧毁了她的房屋，击中了里面的武装分子。

获救后不久，艾隆得知塔尔已经死亡。

“我一直都知道，”她说。“但我内心的一部分希望他受伤了，希望他在医院里失去知觉。”

“他们本可以救他们的。”

由于战斗仍在激烈进行，一些居民提前撤离，乘坐军用吉普车疾驰而去。年轻的父亲哈南·丹恩(Hanan Dann)讲述了他在基布兹外的一个加油站经过一群士兵的经历，他们看起来像是在等待命令。

“我想说，里面还在打仗，有人在死去，”他说。“他们本可以救他们的。”

士兵和武装分子在卡法阿扎战斗了几天。到最后，武装分子杀害了64名平民和22名士兵，并将19名人质拖进了加沙。

在附近的内盖夫沙漠深处，矗立着一座破旧的水塔。这是贝罗特·伊扎克(Be 'erot Yitzhak)的遗迹，1948年战争期间，埃及发动了致命的袭击，导致以色列建国，之后这个基布兹被遗弃了。

“10年后卡法阿扎会是这个样子吗?”丹问道。“就在高速公路上的一站，我可以指给我的孩子们看?”

即使是那些想要重新居住的人也知道卡法阿扎永远不会和以前一样了。

平民警卫什帕克指着边境围栏说，他理解为什么现在没有人带孩子来这里。每隔几分钟，一架以色列战机就会在加沙投下一枚炸弹，用巨大的轰鸣声打破基布兹的寂静。

“即使炸弹爆炸结束了，你怎么能在这里抚养他呢?”Shpack问道。“你怎么解释这里发生的事?”

对一些人来说，基布兹的命运与加沙联系在一起。

一些人希望以色列在未来采取强硬路线。

29岁的马库斯·沙夫斯坦(Marcus Scharfstein)住在基布兹，他说，在以色列在加沙重建犹太人定居点之前，他不会感到完全安全。2005年，以色列单方面从加沙撤出了其士兵和大约8000名犹太定居者。

“如果我现在知道加沙有10、20个犹太人的村庄，”他说，“我就会再次感到一切都在掌控之中。”他补充说，在10月7日的袭击之前，他没有这种感觉。

但也有人说，只要没有与巴勒斯坦人达成和平协议，他们就会在另一个10月7日再次站在前线。加沙的一些巴勒斯坦人曾经生活在现在以色列南部的这片干旱地带。在1948年的战争中，以色列军队将他们驱逐出去，他们的村庄几乎没有留下任何痕迹。

“我们已经试过很多次战争了，但从来没有什么好结果，”艾隆说。她希望新政府能与巴勒斯坦人对话，找到“让我们共同生活在同一片土地上的一些安排”。

“我梦想着有一天，从这里到海边有一道敞开的篱笆，两个人住在一起。”

___

更多报道请见